"¿Qué
es mamá, la libertad?, me preguntaste.
La
libertad, Verónica, la tan nombrada, la cantada despacio y a gritos,
la de alas desplegadas y el espacio interminable por delante.
La
libertad...
Y
me quedé pensando (...)
La
libertad es una cama caliente cuando hace frío.
Y
el pan desmigándose sobre el vestido limpio. Es que llueva y nos
mojemos si queremos mojarnos, pero si no queremos..., un buen techo,
un buen suelo...
Elegir...,
pero no solamente en lo abstracto, en lo ideal.
Elegir
en la cosa cotidiana, eso pequeño y obvio que no tiene la dimensión
mágica de la paloma, la rama de olivo y el laurel.
La
libertad del niño que elige entre un zapato y una zapatilla, entre
un caramelo y un chocolatín.
La
libertad de la mujer que elige entre un hospital que queda cerca y
otro que queda lejos... y en los dos hay algodón, y alcohol, y
sábanas lavadas, no solamente la buena voluntad del médico, no
solamente el humanitarismo de quien juró salvar vidas.
La
libertad del hombre para usar las horas que le sobran después del
trabajo..., en vez de buscar un nuevo trabajo, una nueva
obligación..., porque si no, el salario no alcanza.
Cuando
yo era pequeña como tú, la palabra libertad me llegaba envuelta en
la bandera, sacudida por altísimas notas de pífanos y redobles
sonoros de tambores.
Era,
más que una verdad, una estatua.
Entonces...,
yo creía más en los mapas que en el mundo: países pintados de
celeste, de verde, de amarillo, ríos azules y montañas pardas...,
puntitos para separar las provincias y anchas líneas para separar
los países...
El
mundo era un montón de casilleros, cada cual con sus hombres que no
podían mezclarse ni juntarse con los otros.
La
libertad era cuidar su propio casillero.
Pero
después conocí el mundo, y no encontré gruesas rayas ni puntos
suspensivos trazados en la tierra, señalando los límites.
Pero
después conocí hombres de distintos lugares, sabes, Verónica, y no
tenían señales que los diferenciaran... y todos querían lo mismo:
bienestar para ellos y sus hijos.
Y
querían vivir.
Vivir,
eso tan simple, eso a lo que tenemos derecho..., y que a tantos se
les termina por falta de remedios, o por falta de techo, o por falta
de pan.
Por
eso mi libertad ha echado sus palomas al viento, y ha puesto los
laureles, los mirtos y las ramas de olivo en un sencillo florero de
la casa.
Porque
si está limitada por un chico que muere injustamente por falta de
las cosas esenciales, si está limitada por un chico que vende flores
a la noche o lustra zapatos, o extiende su mano pidiendo... mi
libertad no sirve para nada.
Y
la cedo a cambio de cualquier rigor que nos obligue a todos a mirar
hacia los desposeídos, los desheredados, los dolientes.
La
libertad de hacer crujir el pan, y de abrazarte, porque este abrazo
entre un hijo y una madre, apretado y caliente, es el verdadero
nombre de la libertad que debemos rescatar para el mundo."
Poldy
Bird, El País de la Infancia
